

From *La première gorgée de bière* by Philippe Delerm, 1997

Original French:

Les loukoums chez l'Arabe

Parfois, on vous offre des loukoums dans une boîte de bois blanc pyrogravée. C'est le loukoum de retour de voyage ou, plus aseptisé encore, le loukoum-cadeau-du-dernier-moment. C'est drôle, mais on n'a jamais envie de ces loukoums-là. La large feuille transparente glacée qui délimite les étages et empêche de coller semble empêcher aussi de prendre du plaisir avec ce loukoum entre deux doigts – loukoum d'après le café qu'on appréhende sans conviction du bout de l'incisive, en secouant de l'autre main le poudre tombée sur son pull.

Non, le loukoum désirable, c'est le loukoum de la rue. On l'aperçoit dans la vitrine : une pyramide modeste mais qui fait vrai, entre les boîtes de henné, les pâtisseries tunisiennes vert amande, rose bonbon, jaune d'or. La boutique est étroite, et pleine à craquer du sol au plafond. On entre là avec une timidité condescendante, un sourire trop courtois pour être honnête, déstabilisé par cet univers où les rôles ne sont pas distribués avec évidence. Ce jeune garçon aux cheveux crépus est-il vendeur, ou copain du fils du patron ? Il y a quelques années, on avait toujours droit à un Berbère à petit béret bleu, on se lançait avec confiance. Main maintenant, il faut se risquer à l'aveuglette, au risque de passer pour ce qu'on est – un béotien gourmand désemparé. On ne saura pas si le jeune homme est vraiment vendeur, mais en tout cas il vend, et cette incertitude prolongée vous met un peu plus mal à l'aise. Six loukoums ? À la rose ? Tous à la rose, si vous voulez. Devant cette obligeance prodiguée avec une désinvolture que l'on craint légèrement moqueuse, la confusion grandit. Mais déjà le « vendeur » a rangé vos loukoums à la rose dans un sac en papier. On jette un œil émerveillé sur la cale au trésor, carénée de pois chiches et de bouteilles de Sidi Brahim, où même le rouge des boîtes de coca empilées a pris un petit air kabyle. On paie sans triomphalisme, on part presque comme un voleur, le sachet à la main. Mais là, sur le trottoir, quelques mètres plus loin, on a soudain sa récompense. Le loukoum de l'Arabe est juste à déguster comme ça, sur le trottoir, en douce, dans la fraîcheur du soir – tant pis pour la poudre qui s'éparpille sur les manches.

English Translation:

Turkish Delight from the Arab's Store

Sometimes, you are given Turkish delight in a white wooden box decorated with pokerwork. This is the overseas-trip Turkish delight, or more impersonal still, the last-minute-present-Turkish delight. It's funny, but you never really seem to want that kind. The broad sheet of confectioner's paper separating the layers and preventing them from sticking together also seems to prevent you from taking any pleasure in this pink cube you hold between your two fingers – the after-coffee Turkish delight you bite gingerly with the tip of your incisor, brushing off the powdered sugar fallen on your pullover with the other hand.

No, the Turkish delight you want is the kind you get in a street shop. It catches your eye in the window display: a modest yet authentic pyramid, wedged between the packets of henna and the Tunisian sweets in almond green, candy pink and golden yellow. The shop is narrow, and full to bursting point from floor to ceiling. You enter with a condescending timidity, smiling a little too politely to be genuine, thrown off your guard by this world where the roles have not been clearly assigned. This young man with the frizzy hair, is he a shop assistant or a friend of the boss' son? Several years ago you were always sure of being served by a Berber in a little blue beret, you just walked right in confidently. But now you have to take a blind risk, the risk of being spotted for what you really are – a helpless sweet-toothed philistine. You'll never know if the young man is really a shop assistant, but he goes right ahead and assists anyway, and this extended uncertainty makes you even more uncomfortable. Six pieces? All rose-flavoured? All rose-flavoured, if you please. With this obliging service so casually bestowed upon you, you start to suspect you are being made fun of and the embarrassment grows. But already the "assistant" has arranged your rose Turkish delight in a paper bag. You cast an eye filled with wonder over this Aladdin's cave, lined with chickpeas and bottles of Algerian wine, where even the red of the stacks of Coke cans takes on a little air of oriental exoticism. You pay untriumphantly, you leave almost like a thief, clutching the little paper bag. But then there, on the footpath, just a few metres on, you suddenly have your reward. The Turkish delight from the Arab's store is apt to sample just like that, on the footpath, on the quiet, in the cool of the evening – and it's just too bad about the powdered sugar falling all over your sleeves.